Tjatatan Ketjil

Ini adalah tentang semangat, yang setiap orang berhak memilih siapa saja untuk dijadikan penyemangat. Dan saat ini kau tau? salah satu penyemangatku, sedang meredup. Menurutmu, apa arti sebuah jarak? Apakah jarak hanyalah satu-satunya yang mendekatkan dan menjauhkan? Apakah jarak hanyalah satu-satunya ketidakmungkinan yang mempertemukan? Jika iya, bagiku itu tidak adil. Jika iya, maka semangat itu hanya miliknya yang dekat. Jika iya, tidak akan ada kisah tentang rindu. Jika iya, bukankah begitu? Malam ini, aku merasa salah satu semangatku kian meredup. Entah, tidak semua tanda tanya terselesaikan dengan alasan. Karena semua orang punya satu jawaban untuk menolak diberi pertanyaan. Begitupun denganmu. Aku memejam, gelisah dibalik ranjang dengan otak yang serasa kosong, tapi nyata penuh sesak, "ada apa?". Ku peluk lutut dibalik dua telinga, yang bersembunyi dengan suara sunyi, tapi riuh sekali, "ada apa?" Barisan percakapan yang tiba-tiba terasa bisu, getir sekal...

Menuju Jogja, pukul senja. Kisah ini terjadi di dalam sebuah kereta jurusan Solo-Jakarta, tepatnya tiga hari lalu. Sebenarnya aku ingin menulis sesaat setelah aku mengalami kejadian itu, tapi perlu beberapa waktu untuk merenungkannya hingga dapat ditata menjadi sebuah tulisan yang semoga jika kamu berkenan membaca, kamu paham tentang apa yang ingin aku sampaikan. Tiga hari lalu, aku menghadiri acara wisuda salah satu sahabat SMA yang ada di Solo. Sebenarnya tidak layak disebut "menghadiri", karena ku tau bahwa prosesi wisuda telah selesai pukul 12.00, sedangkan aku berangkat dari Jogja pukul 13.53. Alhasil, hanya ada waktu kurang lebih satu jam untuk bertemu dan sekedar memberi selamat "telah sah menjadi sarjana", dan itupun dirumah, bukan di kampus. Dia salah satu orang terdekat selama kurang lebih tujuh tahun terakhir, dan aku sudah berjanji akan datang ke acara sakral akhir masa kuliahnya jauh-jauh bulan yang lalu. Jadi bagaimanapun kesibukan yang tengah mende...